资料图

　　北京东城区晨光街10号的红霞公寓是刘白羽生前居住的地方，进门左边向北是老作家的客厅兼书房。阳光洒在西面的百叶窗上，房间显得明亮。南面、东面的书柜里，整齐地放着列夫·托尔斯泰、莎士比亚、臧克家等人的文集、全集。北面窗边摆放着这位曾经的老军人的半身雕像，像是永不停止的思想者。

　　晚年的刘白羽曾说过：“我到现在，年近九旬，还是一个真正的军人。”他一直保持者军人的气度，坚持写日记，坚持上午锻炼，下午散步；上午看报，下午读书。有时还听音乐、写文章。在老人近70年的文学创作中，时时刻刻流露着的，是他对祖国和人民最深沉的热爱。

　　少年的两次离家经历

　　1916年，刘白羽出生在北平一个富商家庭。早年，父亲遗弃了他们母子，又因富商大家庭争夺遗产而起的倾轧、争斗，使得他的童年和别的孩子不一样，一度充满灰暗的泪水。他后来经常回忆母亲气病缠绵床榻，少年的他伺候母亲的日子。那时，他穿着月白色大褂，从夏穿到冬，上面印满污渍还有破口……就在那时，他开始读《红楼梦》，林黛玉的境遇一下子引起他的共鸣。

　　受家庭传统的约束，刘白羽14岁那年，外出学徒，先后换了两家店铺，生活的苦辣酸楚给他敏感的心留下了深深的印记。也就是在这时，喜欢古典诗词的刘白羽用临行前母亲塞给他的铜板，买来《冰心女士文集》，他由此接触了新文学，这为他打开一扇窗，一个新世界向他迎面而来。后来，他在学徒时受伤，回到家中，继续读书。1930年，刘白羽进入北平市第一中学读书。那时，他喜欢壮怀激烈的词：“金戈铁马，气吞万里如虎”，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，也喜欢“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖……”。

　　“九·一八”事变发生后，在爱国热情的驱使下，刘白羽投笔从戎。尽管他还是个中学生，封建大家庭的没落、社会的黑暗、亡国之痛，他都难以忍受。他回忆道：“‘九·一八’事变时，我们都在外面玩，老师把我们叫回课堂里，什么话也不说，光流眼泪，当时整个教室一片哭声……国家都没了，谁还念得下去书？我就背着家里跑出去当兵打仗去了……”他满怀着一腔爱国热情走出那个束缚他的封建大家庭，找到了军队。但是，那不是他心仪的军队，愤懑中，他写下小说《冰天》，揭露了旧军队的腐败，这也是他文学之旅的发轫。

　　离开旧军队后，刘白羽回到北平，考入民国学院中文系继续读书，那是1934年，他18岁。除了听当时的名师孙席珍的《欧洲文艺思潮》和孙人和的《词学》外，他在北平图书馆阅读了大量中外文学作品，并开始写作。1936年3月在《文学》月刊上发表小说《冰天》。1937年出版了第一部小说集《草原上》。

　　后来应靳以之邀，刘白羽去了上海，结识了巴金、黎烈文等一批进步作家。他的小说《冰天》、《草原上》经叶圣陶和靳以的推荐，收入良友出版公司出版的《一九三六年短篇佳作选》。这些作品主要反映了当时的一些社会问题。回到北平后，刘白羽继续笔耕。

　　他第二次愤然出走是在“七·七”卢沟桥事变后，他来到上海，在文艺界救亡组织参加活动。为了找寻共产党、八路军，他蹲过简陋的船舱，挤过逃难的火车，露宿过街头，1938年2月，在汉口，终于找到八路军办事处，彭雪枫给他写了亲笔信，介绍他到山西临汾找关系去延安。

　　刘白羽从此便把自己的一切都交给了党和国家。在艰苦的战争环境和繁忙的工作中，他没有太多的时间和精力来写小说了，只能在晚上熬夜写一些短小的散文。1938年，刘白羽5月参加文艺工作团，辗转于华北各抗日根据地，受到战火的锻炼。1939年到太行山，受组织委派着手写《朱德将军传》。

　　1940年刘白羽回到延安，这期间创作了不少反映抗战生活、歌颂抗日军民的作品，如散文特写《八路军七将领》（与王余杞合作）、《游击中间》、小说《龙烟村纪事》等。1944年到重庆，担任《新华日报》副刊编辑，并创作了大量介绍边区生活的作品。

　　与战士、群众在一起是温暖的

　　1946年初，刘白羽到北平军事调停执行部任记者。国共两党谈判破裂后，他被派往东北战场担任新华社随军记者。

　　不久，刘白羽和妻子汪琦以及另外两位同志被周恩来从上海召至南京梅园新村，周恩来说：“内战爆发了，敌人已占领张家口，中央决定撤退，白羽，你有两个去处，一个是到香港；一个是回解放区。”刘白羽断然回答：“我回解放区参加战争。”周恩来很高兴地说：“正好中央来了电报，每个大区设一个特派记者，由新华社总社直接指挥，你熟悉东北，你们就到东北去吧！”

 

　　在东北，冰天雪地，天寒地冻，刘白羽却感到格外温暖。他说：“我同战士在一起是温暖的。”打了胜仗，大家一起在热炕头上包饺子，且说且笑，战士们在“诉苦运动”中痛哭流涕，刘白羽也跟着热泪满面。当时的营教导员曹纬是刘白羽最亲密的战友，每次作战前后，刘白羽总是到曹纬那里去亲切交谈，谈军事，谈文学，谈人生。

　　回忆起曹纬，刘白羽在他的文章中这样记录：“我觉得他是真正的人，钢铁的人，他打起仗来永远冲锋在前，满身伤痕累累。他指给我看，哪一块伤疤是哪次战役的，且谈笑风生，好像他用他的生命在搏斗。”在四平攻击战中，刘白羽在前线战壕里亲历了曹纬的壮烈牺牲　，他说：“烈士的鲜血浸润了我的灵魂，一直到现在，不论我遇到什么坎坷，我都可以泰然处之，那是因为曹纬的血还在我心中沸腾。”

　　刘白羽亲身经历了解放东北、华北等多次战役，后又随军南下，直到解放战争全面胜利。长期的战斗生活给他提供了丰富的创作源泉。他以饱满的热情努力刻画人民解放军广大指战员的英雄形象，创作了短篇小说《政治委员》、《战火纷飞》、《无敌三勇士》；中篇小说《火光在前》以及报告文学集《为祖国而战》等。这些作品具有强烈的战斗气息、朴实无华的艺术风格，充满了鼓舞人的力量。

　　新中国成立后，刘白羽参加第一届政协会议，看第一面五星红旗在天安门广场上冉冉升起时，他流泪了。

　　刘白羽一直喜欢与战士、群众在一起。晚年，他最得意的一次经历，是他80高龄的时候，去新疆塔克拉玛干沙漠，到被称为“死亡之海”的塔里木油田采访和看望工人。之前，领导和同志们都不同意他去，因为他年龄大了，而那里又太艰苦，太危险。一贯服从命令的刘白羽这次却表现得相当坚决，他相信精神会战胜困难，最后领导只好答应。临近出发时，他向党组织留下了遗嘱。从油田回来后，一些老朋友为他庆祝80寿辰，他就特地穿上油田领导赠送的石油工人橘红色的工作服，显得年轻而自豪。

　　用一生抒写传奇

　　在刘白羽家的书房里，陈列着50多本银色的《世界反法西斯文学书系》，他曾经这样说过：“我最大的贡献就是在作协时主编了这套书。”刘白羽从民族求生存、人民争解放的战争中走过来，血与火的洗礼铸就了他火样的性格、气质和文学品格。

　　1950年，刘白羽参加编制反映解放战争的影片《中国人民的胜利》，曾获斯大林文艺奖金。抗美援朝战争期间，他两度奔赴朝鲜前线，写了散文通讯集《朝鲜在战火中前进》、《对和平宣誓》和短篇小说集《战斗的幸福》等，揭露了侵略者的暴行，歌颂了志愿军和朝鲜人民军并肩英勇战斗的精神及中朝两国人民的深厚友谊。

　　1955年以后，在主要担任文化领导工作的同时，刘白羽坚持创作，写了许多反映社会主义革命和建设以及讴歌新思想、新风尚的优秀作品。主要有散文集《火炬与太阳》、《早晨的太阳》、《红玛瑙集》、《晨光集》，他的散文具有强烈的时代感，充满革命激情，文笔粗犷、豪放，富于诗意，形成了独特的艺术风格。

　　抗日战争时期，刘白羽驰骋战地，同人民军队共命运，采访对象从朱德总司令到普通士兵。解放战争时期，他长期担任随军记者，发表大量通讯报道。新中国成立后，他赴抗美援朝战场，写出《朝鲜在战火中前进》等散文和通讯集。他做了一生的组织工作，65岁从岗位上退下来后，也进入创作生涯中最喜悦最幸福的一段时间。

　　也正是在那段时间里，他写出了《大海－－－朱德的前半生》，创作了获得茅盾文学奖的《第二个太阳》，以及《风风雨雨太平洋》。特别是在写《心灵的历程》那几年，他身体极度虚弱，接连重感冒，高烧不断，还摔了几次跤。

　　他常说，一篇好作品的产生绝不是兴之所至，必须要有一种坚强的精神动力。“我不是天才，我的不少作品经过艰苦的思考才动笔，这其中有欢笑有快乐，也有眼泪和痛苦。”　刘白羽创作《第二个太阳》时，已年逾古稀，却仅用了80天就完成了这部30余万字的名篇。正是这部作品，让刘白羽获得了第三届茅盾文学奖和1986年至1993年度“炎黄杯”人民文学奖。

　　刘白羽撰写的散文体三卷本《心灵的历程》，给读者留下了非常深刻的印象。他擅长描写我军的高级指挥员，这在以前的长短篇小说中是不多见的。他认为，自己经历许多革命战争场面，熟悉许多革命将领，他们每个人的身世就是一部活生生的革命历史。通过书写我军的高级指挥员体现历史的深度，这也是他多年所做的艺术尝试和不断开拓的艺术领域。

　　刘白羽硬是以其韧劲、毅力和似海般的激情，在东北冰天雪地、战火纷飞中弹奏生命的交响曲，把自己的灵魂和血液都倾注在笔端。辞世前，已届望九之年的老作家仍坚持每天创作，以每天写几百字的勤奋和耐力，终于在医院里写完了90万字的长篇纪实文学。

　　作为一名作家，刘白羽始终以激流勇进的创作精神，用一生抒发对祖国和人民的爱。（中国青年网记者　吕夏池编写）